Семья Объяснялкиных уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они просто и доступно отвечают на самые разные вопросы от зрителей. Каждая серия построена вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля по очереди дают на него развёрнутые и понятные объяснения. Когда-то этот проект приносил им искреннюю радость, они чувствовали, что делают важное и полезное дело, помогая детям и взрослым разобраться в сложных темах. Однако со временем всё изменилось. Подписав контракт с крупной стриминговой платформой, они оказались в ловушке: согласно жёстким условиям договора, персонажи не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в одной и той же квартире, сохраняя видимость идеальной и неизменной семьи. Первоначальный энтузиазм сменился глубокой усталостью и разочарованием, рутина съёмок стала невыносимой, а необходимость постоянно изображать счастливую и гармоничную жизнь начала тяготить каждого из них. Не имея возможности разорвать кабальный контракт или что-либо изменить в своём положении, Объяснялкины приходят к радикальному решению – они решают саботировать съёмочный процесс изнутри. Их план прост: перестать притворяться идеальной семьёй и начать демонстративно показывать свои настоящие, далёкие от идеала стороны. Они надеются, что, раскрыв зрителям правду о своих ссорах, недовольстве и усталости, они спровоцируют продюсеров на увольнение, так как шоу потеряет свой первоначальный, «ламповый» имидж. В каждой новой серии они начинают не просто отвечать на вопросы, а вплетать в ответы личные конфликты, скрытые обиды и откровенное нежелание продолжать эту бесконечную игру. Их цель – не просто прекратить съёмки, а обрести, наконец, свободу, сбросив с себя груз навязанных ролей и вечной жизни в декорациях, которые когда-то были их домом, а теперь стали золотой клеткой.