Александр Галин, полный амбиций и уверенности в своем будущем, искренне верил, что его ждет стремительная карьера в самом передовом подразделении столичной полиции. Он рисовал в воображении захватывающие погони по ночным улицам Москвы, сложнейшие расследования громких преступлений, связанных с высокими технологиями и организованной преступностью, где каждый день будет проверять его навыки и интеллект на прочность. Однако судьба распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в центр современных полицейских операций молодой сотрудник получает направление в Верхние Низовья – тихое, забытое богом и начальством село, затерявшееся где-то далеко за чертой столичной кольцевой автодороги. Этот поворот стал для него полным и оглушительным крахом всех профессиональных ожиданий, резким переходом из мира небоскребов и цифровых следов в реальность, где главными ориентирами являются не протоколы и базы данных, а покосившиеся заборы и бескрайние поля. Оказавшись на новом месте службы, Александр быстро понимает, что его представления о полицейской работе кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования запутанных схем криптопреступлений или поимки опасных преступников его первый «громкий» случай связан с кражей нескольких кочанов капусты с огорода одной из местных жительниц, которая требует немедленного наказания для воришки и восстановления справедливости. Далее следуют дела, которые в столице показались бы абсурдными: необходимо разобраться в причинах внезапного снижения удоев у коровы колхозного передовика, уладить многолетний спор между соседями из-за разросшейся яблони, чьи ветки теперь затеняют чужой участок, или найти пропавшего гуся, который, как выясняется, просто решил освоить соседский пруд. Каждое такое происшествие для обитателей Верхних Низовьев является событием первостепенной важности, требующим всего внимания и авторитета участкового. Постепенно, через череду этих мелких, на первый взгляд, незначительных дел, Галин начинает видеть за ними не просто деревенский быт, а сложную паутину человеческих отношений, обид, радостей и забот. Он сталкивается с настоящей, не приукрашенной жизнью, где ценятся не скорость реакции и знание юридических тонкостей, а умение выслушать, понять суть конфликта и найти решение, которое устроит всех. Эта новая реальность, лишенная столичного лоска и высоких технологий, медленно, но верно начинает менять его самого, заставляя пересмотреть не только свои профессиональные приоритеты, но и представления о том, что на самом деле означает служить закону и защищать людей.