В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинён глубокому изучению священных текстов и следованию традициям, четверо молодых учеников оказываются перед непростым выбором. Их юность, полная естественного стремления к простым радостям и дружескому общению, постоянно наталкивается на жёсткие рамки, установленные многовековыми устоями. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, находят свои, порой остроумные, способы сохранить крупицы беззаботности, создавая внутри сурового распорядка свой маленький мир шуток и взаимной поддержки. Однако равновесие их существования рушится, когда в результате трагического происшествия ешива теряет своего уважаемого главу. Это событие становится переломным моментом, после которого привычная жизнь уходит в прошлое, уступая место периоду неопределённости и страха перед грядущими переменами. Новый руководитель, раввин Аши Спитцер, приносит с собой ветер радикальных преобразований. Его взгляды на управление и воспитание учеников оказываются куда более консервативными и бескомпромиссными. Под его началом стены ешивы, которые раньше были домом, пусть и со строгими правилами, постепенно превращаются в подобие крепости, где любое проявление индивидуальности или легкомыслия подавляется. Режим ужесточается с каждым днём, и троим друзьям приходится прилагать невероятные усилия, чтобы сохранить своё братство и внутреннюю свободу. Ситуация дополнительно осложняется с появлением нового соседа по комнате – Гедалии, неуклюжего и погружённого в учёбу юноши, который с первого взгляда кажется полной противоположностью весёлой компании. Неожиданное соседство, воспринятое поначалу как ещё одно испытание, вынуждает героев не просто мириться с присутствием чужака, но и постепенно пересматривать свои взгляды на окружающих, обнаруживая, что даже в самом непохожем человеке можно найти родственную душу. Их общая борьба за право оставаться собой в мире жёстких догм сплачивает квартет, превращая вынужденное сосуществование в глубокую, непростую, но настоящую дружбу, которая проходит проверку лицом к лицу с авторитарной системой.