Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность рушится, превращаясь в непрекращающийся поток жалоб, советов, воспоминаний и требований от вещей, его окружающих. От навязчивого бормотания холодильника до философских размышлений старого кресла – этот хаос звуков грозит свести с ума. В попытке спасти рассудок пациента психотерапевт предлагает нестандартное решение: Вадим отправляется работать сторожем в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне. Кажется, тишина и покой старинных вещей должны стать лекарством, но вместо этого герой оказывается в эпицентре нового, еще более интенсивного общения, где каждый предмет – от изящной фарфоровой статуэтки до массивного резного шкафа – обладает своим характером, историей и сокровенными тайнами. Постепенно этот вынужденный дар из проклятия превращается в уникальный инструмент. Замкнутый и нелюдимый Вадим, всегда державшийся особняком от людей, через диалоги с вещами начинает по-новому понимать мир и самого себя. Антикварный салон становится для него не просто местом работы, а полем для удивительных открытий и расследований. Предметы, хранящие отпечатки прошлых владельцев и событий, помогают ему распутывать клубки старых обид, находить потерянные ценности и даже разрешать давние семейные тайны, которые казались навсегда забытыми. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его в мире живых людей. Среди привычного хора вещей Вадим учится слышать и понимать тихий голос собственного сердца, открываясь для искренних чувств. Его необычный талант, сначала отдаливший его от реальности, неожиданно становится мостом к настоящей близости, помогая преодолеть внутренние барьеры и найти любовь там, где он меньше всего ожидал ее встретить. История превращается в трогательное повествование о том, как, научившись слушать шепот прошлого, застывший в предметах, человек обретает смелость говорить и чувствовать в настоящем.