Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее, как он надеется, ограбление. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным и одновременно ироничным поворотом судьбы: на поезде, следующем до Владивостока, он присваивает себе личность соседа по купе – майора полиции Гаврилова, завладев его формой и документами. Этот импульсивный поступок из страха быть пойманным неожиданно открывает перед беглецом дверь в совершенно иную реальность, где он из преследуемого преступника волей случая превращается в представителя власти. Оказавшись в роли нового начальника полиции провинциального и забытого богом городка Усть-Шахтинска, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, вынужден импровизировать, чтобы не раскрыть свою истинную сущность. Столкнувшись с рутиной, коррупционными схемами и своеобразным укладом жизни российской глубинки, герой, к своему собственному удивлению, начинает не просто притворяться, а по-настоящему вживаться в роль блюстителя порядка. Используя смекалку, жизненный опыт, полученный на обочине закона, и нестандартный, подчас циничный, взгляд на вещи, он принимается насаждать в городе свои собственные, весьма специфические порядки. Его методы, балансирующие на грани закона и морали, постепенно переворачивают привычный, застойный уклад Усть-Шахтинска, внося в него хаос, но одновременно и странное подобие справедливости. История превращается в парадоксальное исследование двойственности человеческой природы, где границы между преступником и служителем закона, между обманом и искренним желанием что-то изменить, становятся размытыми, заставляя и самого героя, и жителей городка задуматься о том, что на самом деле есть порядок и можно ли, будучи нечистым на руку, принести благо.