Столкнувшись с угрозой расправы со стороны опасного криминального авторитета, московский обнальщик Саша Родионов вынужден в срочном порядке покинуть столицу. Единственным спасением для него и его семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако, чтобы не травмировать близких и не раскрывать им правду о реальных причинах бегства, Саша идет на отчаянную авантюру. Он представляет жене и детям этот внезапный переезд как долгожданный и необычный отпуск, а ветхий сарай, выделенный им для проживания, выдает за модный эко-отель в рамках нового жизненного проекта. Эта ложь запускает цепь комичных и напряженных ситуаций, где главному герою приходится изощряться, чтобы поддерживать иллюзию. Постепенно импровизированный «отель» неожиданно начинает привлекать внимание случайных путников и даже получает некоторую известность, чему способствуют наивные восторги его семьи, принявшей условия игры. Однако эта растущая популярность становится фатальной ошибкой. Информация о необычном месте в дагестанских горах достигает Москвы, и Пчеловод, методичный и безжалостный кредитор, выходит на след беглеца. Саше приходится не только лавировать между требованиями семьи, ожидающей курортного сервиса, и суровой реальностью жизни в чужом краю, но и постоянно оглядываться через плечо, чувствуя приближение опасности. Сюжет балансирует на грани трагикомедии, превращая историю о спасении в напряженную борьбу за выживание, где старые долги настигают героя даже в самом, казалось бы, надежном укрытии.