В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает своего соседа в лицо, а новости разносятся быстрее, чем ветер, начинают происходить события, леденящие душу. Одна за другой пропадают, а затем обнаруживаются убитыми юные девушки, чьи судьбы, увы, были отмечены печатью неблагополучия и семейных тягот. Их жизни, полные тихих отчаяний и невысказанных обид, обрываются с жестокой и методичной точностью, оставляя после себя лишь немой ужас и нарастающую панику среди жителей. Каждое новое преступление, словно тщательно продуманный удар кисти, добавляет мрачных мазков в общую картину, где жертвы связаны невидимой, но прочной нитью общего социального неблагополучия. На первый взгляд, эти преступления кажутся работой расчетливого маньяка, который выбрал себе специфическую и, увы, уязвимую категорию жертв, возможно, движимый какой-то извращенной идеей «очищения» или мести судьбе. Однако истинная природа этого кошмара оказывается куда более изощренной и личной для того, кто встал на путь его расследования. Именно в этот водоворот событий погружается следователь Демидов, человек принципов и опыта, чья репутация не вызывает сомнений. Взявшись за дело, он с привычной дотошностью начинает собирать улики, анализировать детали, выстраивать логические цепочки. Но по мере того, как расследование углубляется, его профессиональная уверенность начинает давать трещины, а холодная дрожь пробирается вдоль позвоночника. Обнаруживается пугающая и, казалось бы, невозможная закономерность: материальные свидетельства, оставленные на местах преступлений, начинают неумолимо указывать в одну-единственную сторону – прямо на него самого. Его отпечатки, следы, косвенные упоминания в показаниях – все складывается в чудовищную мозаику, где главным подозреваемым оказывается сам ищущий. Демидов оказывается в ловушке, сплетенной из хитроумных обстоятельств, где грань между реальностью и чудовищной инсценировкой стирается. Он вынужден не только искать неуловимого убийцу, опережая его следующие шаги, но и вести отчаянную борьбу за собственную невиновность, пытаясь понять, кто и, что еще важнее, зачем ведет эту изощренную игру, нацеленную на его полное уничтожение. Сюжет погружает в паранойю и напряжение, заставляя вместе с героем сомневаться в каждом шаге, в каждой улике и в каждом человеке вокруг, превращая расследование в личную битву за правду в мире, где она оказалась искусно подменена.