Сюжет разворачивается вокруг необычайного события, навсегда изменившего жизнь заурядного преподавателя филологического факультета. Семёнов, человек, известный своей нерешительностью и мягкостью характера, неожиданно становится носителем разума высокоразвитого инопланетного существа. Космический корабль пришельца потерпел крушение на Земле, и единственным способом выжить для его сознания стало слияние с телом землянина. Однако это слияние оборачивается шоком для гостя из далёкого мира. Он с ужасом обнаруживает, что человеческая цивилизация в промышленных масштабах сжигает нефть, используя её в качестве топлива. Для пришельца это не просто ресурс – это величайшее творение учёных его родной планеты, созданное как универсальное лекарство, способное исцелять любые болезни. Осознание того, что люди бездумно уничтожают панацею, воспринимается им как акт чудовищного варварства и вредительства. Захваченный одной целью, инопланетянин, скрывающийся в облике Семёнова, стремится починить свой корабль, чтобы связаться с сородичами и предупредить их о катастрофе. Его план ясен: объединившись с соплеменниками, очистить планету от человечества, которое он видит лишь как угрозу для драгоценного целебного ресурса. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов постоянно мешает сама земная жизнь, бурлящая вокруг его нового человеческого воплощения. Ему приходится балансировать между необходимостью оставаться незамеченным и настойчивым вниманием со стороны дочери Семёнова Алёны, которая чувствует странные перемены в отце. Бывшая жена Катя, декан факультета с его бесконечными требованиями, комендант общежития, одержимый теориями заговора и уфологией, – все они так или иначе вторгаются в его пространство, лишая возможности спокойно работать над ремонтом. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно чуждое переживание для инопланетного разума, начинает менять его восприятие мира, ставя под сомнение первоначальную миссию и заставляя задуматься о ценности тех самых человеческих жизней, которые он собирался уничтожить.