В холодном и суровом Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись из охотника в дичь, преследуемую своими же бывшими сослуживцами. Мир, который он считал прочным и справедливым, рухнул, оставив его в ледяном одиночестве страха и паранойи. Именно в эту самую мрачную ночь к нему приходит призрак, видение, которое невозможно списать на усталость или голод – это дух недавно расстрелянного коллеги. Этот жуткий посланец приносит не просто упрёк, а чёткое и неумолимое пророчество: ад уже приготовил для Волконогова вечные муки, и избежать этой участи можно лишь одним путём – искренним покаянием перед смертью. Но одного раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, даровал ему своё прощение. Этот приговор, вынесенный с того света, становится для беглеца единственной путеводной нитью в кромешной тьме его существования. Осознав, что его физическое спасение бессмысленно без спасения души, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не в географическом пространстве, а в пространстве человеческой боли и памяти. Он начинает разыскивать родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это погружение в чужое горе, столкновение с живыми последствиями государственной машины, винтиком которой он был. Он стучится в двери, за которыми скрываются вдовы, осиротевшие дети, сломленные родители, и предлагает им не оправдания, а лишь признание своей вины и просьбу о прощении. Этот поиск превращается в глубокое внутреннее расследование, где он заново открывает цену человеческой жизни и тяжесть своей собственной ответственности. Каждая неудача, каждый отказ, каждая вспышка ненависти в глазах тех, кого он пришёл просить, становятся для него новым кругом ада, проживаемым ещё при жизни. Его бегство обретает новый смысл: это уже не просто попытка ускользнуть от ареста, а гонка со временем за шансом на искупление, за возможностью обрести мир в душе перед неминуемым концом, где его ждёт либо прощение, либо вечное проклятие.