Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно разобщенным и лишенным привычной четкости. Казарменный устав, строгая иерархия и понятные правила остались где-то позади, а здесь, в гражданской жизни, все течет по своим, не всегда ясным законам. Попытка встроиться начинается с работы охранником в небольшом магазине «Мечта», месте, которое становится для него своеобразной наблюдательной точкой. Сквозь витрину и в ночные смены Саня видит неприглядные стороны обыденности: пьянство, разгильдяйство, всеобщее равнодушие. Его армейская закалка и внутренний стержень восстают против этой мещанской апатии, и он почти инстинктивно начинает борьбу, пытаясь навести порядок хотя бы в зоне своей ответственности. Эта борьба становится его личным фронтом, но очень скоро выясняется, что методы, действовавшие в части, здесь не работают. Люди не следуют приказам, проблемы не решаются построением, а хаос оказывается гораздо более устойчивой системой, чем ему казалось. Постепенно Сане предстоит осознать, что реальная жизнь – это не поле боя с четко обозначенным противником. Его романтические устремления, воплощенные в ухаживаниях за бывшей одноклассницей, и попытки противостоять всеобщему пофигизму наталкиваются на сложную паутину человеческих отношений, слабостей и компромиссов. Он обнаруживает, что нельзя просто приказать людям быть лучше, а искоренение внешних проявлений пьянства или лени не меняет корней проблем. Городок живет своей глубоко укорененной жизнью, и его попытки ее переломить оборачиваются не триумфом, а серией трудных, порой горьких открытий. Саня начинает понимать, что дисциплина и порядок – не абсолютные ценности в мире, где все держится на тонких, невидимых нитях родства, старых обидах и молчаливых договоренностях. Его путь превращается из прямой атаки на пороки в мучительный поиск своего места в этой новой, неупорядоченной реальности, где ему предстоит научиться не только противостоять, но и понимать, а возможно, и принимать то, что нельзя изменить уставом. Этот переход от солдата к человеку, от черно-белого мировоззрения к осознанию множества оттенков серого, и составляет суть его непростого возвращения к мирной жизни.