Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Приняв болезненное, но твёрдое решение развестись, он понимает, что главное для него теперь – не потерять сына, двенадцатилетнего Ваню. Осознавая, что в суде традиционно ребёнка чаще оставляют с матерью, Сергей решает кардинально изменить свою позицию и образ жизни, чтобы доказать свою состоятельность как родителя. Его план прост и сложен одновременно: стать идеальным, заметным отцом, чьё участие в жизни сына невозможно будет проигнорировать. Первым шагом на этом пути становится вступление в родительский комитет класса, где, как он надеется, его активность и вовлечённость будут работать на создание безупречного образа. Однако реальность оказывается куда сложнее его представлений. Мир родительского комитета оказывается под жёстким контролем Светланы Сурковой – председателя, превратившей эту должность в центр реальной власти в школе. Для Сергея встреча с ней становится полной неожиданностью: за двадцать лет его бывшая одноклассница, некогда тихая и незаметная заучка, преобразилась в решительную, бескомпромиссную и властную женщину, которая с лёгкостью управляет не только другими родителями, но и педагогическим коллективом. И самое неприятное – она прекрасно помнит школьные годы, когда Шмелёв, будучи уверенным в себе мальчишкой, нередко её дразнил. Её давняя, тлеющая неприязнь к нему теперь становится серьёзным препятствием на его новом пути. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою стратегию, Сергею приходится не просто выполнять поручения, а научиться находить общий язык с женщиной, которая его откровенно недолюбливает, и вписаться в сложившийся женский коллектив, где он чувствует себя белой вороной. Эта вынужденная борьба за место в родительском сообществе постепенно превращается для него в не менее важное испытание, чем сама битва за сына, заставляя пересматривать не только свои методы, но и собственное отношение к прошлому, ответственности и тому, что на самом деле значит быть хорошим отцом.