Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире точных расчётов и понятных инструкций. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока невероятный поворот судьбы не забросил его на самое острие большой политики – в кресло депутата Государственной Думы. Это назначение стало для него полной неожиданностью, вызовом, к которому он был совершенно не готов. Оказавшись в водовороте парламентской жизни, Олег с первых же дней сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его прежнего существования. Ему предстоит не просто освоить новую должность, а фактически заново научиться жить в мире, где вместо чётких формул – расплывчатые политические формулировки, а вместо лабораторных экспериментов – сложные человеческие взаимоотношения и бюрократические лабиринты. Его путь – это череда нелепых и комичных ситуаций, в которые он попадает из-за своей прямолинейности и наивного взгляда на систему. Погружаясь в новую роль, Тяпин начинает медленно, но верно открывать в себе неожиданные грани. Каждый день становится для него испытанием, полным взлётов и болезненных падений. Он искренне пытается принести пользу, решать поставленные перед ним задачи, но постоянно натыкается на неписаные законы коридоров власти, которые оказываются куда сложнее любых технических чертежей. Его попытки действовать по справедливости и логике зачастую оборачиваются курьёзами, создавая вокруг него ауру невольного комизма. Однако за внешней неловкостью скрывается внутренняя борьба человека, который не хочет терять себя. Он совершает ошибки, иногда крупные, и изо всех сил старается их исправить, учится на своих заблуждениях, делая порой мучительные, но важные открытия о том, как устроен мир за стенами его родного НИИ. Параллельно с публичной жизнью герой пытается навести порядок и в своей личной жизни, которая под влиянием новых обстоятельств также приходит в движение, требуя переосмысления и внимания. Эта история – не просто о политике, а о личной трансформации, о поиске своего места в непривычной и подчас абсурдной реальности, где инженерная точность сталкивается с иррациональностью человеческих поступков и систем.