В глухом лесу, где граница между миром людей и дикой природой становится почти неразличимой, судьба сводит зоопсихолога, посвятившего жизнь изучению повадок лисиц, с загадочной девушкой по имени Дина. Она словно дикий зверёк, замкнутая, пугливая, живущая по своим, никому не ведомым законам. Их встреча – это не просто случайность, а скорее столкновение двух миров: мира рационального знания и мира инстинктивного, почти первобытного существования. Спасая Дину от неминуемой гибели, учёный не подозревает, что этот гуманный поступок навсегда изменит его жизнь, втянув в водоворот событий, где его профессиональные навыки окажутся единственным ключом к спасению не только девушки, но и его собственной репутации. Ведь вскоре он становится главным подозреваемым в убийстве подруги Дины, чьё тело находят неподалёку от места их первой встречи. Следствие видит в нём удобную фигуру – человека со странными, на взгляд обывателей, интересами, оказавшегося не в то время и не в том месте. Чтобы доказать свою невиновность, ему приходится отказаться от роли пассивного наблюдателя и превратиться в активного исследователя самой сложной и непредсказуемой системы – человеческой души, травмированной и ушедшей в глубокое подполье молчания. Расследование, которое он вынужден начать в одиночку, становится для зоопсихолога уникальным и мучительным экспериментом. Его подопечная, Дина, не просто отказывается давать показания – она полностью отрезана от коммуникации, не реагируя на стандартные методы общения. Её молчание – это не протест, а способ существования, крепость, за стенами которой она скрывается от враждебного мира. Чтобы пробиться к истине, учёному приходится применять методы, больше подходящие для работы с животными: наблюдение за малейшими изменениями в поведении, расшифровку невербальных сигналов, терпеливое и ненавязчивое установление контакта. Постепенно, шаг за шагом, он начинает понимать язык её взглядов, жестов, реакций на определённые слова или места. Это медленный танец доверия, где любое резкое движение может всё разрушить. Параллельно он погружается в тёмный мир, окружавший Динy и её погибшую подругу, мир, полный скрытых связей, неочевидных опасностей и давних обид. Каждый новый шаг в налаживании контакта с девушкой приоткрывает завесу над трагедией, но и приближает его к осознанию, что истина может быть гораздо страшнее, чем простое уголовное преступление. Ему предстоит не только раскрыть убийство, но и совершить почти невозможное – вернуть к жизни человеческую личность, добровольно ушедшую в небытие молчания, и в этом процессе он сам начинает меняться, обнаруживая в себе инстинкты и понимание, которые не описаны ни в одном научном труде.